爸妈从小就给我洗脑,说女孩手里如果没有钱,会被未来的婆家算计。
他们专门给我办了一张卡,承诺只进不出,并把我从小的压岁钱都存在了里面。
长大后,我在大城市打拼的钱也习惯性往那张卡上存。
直到我积劳成疾,确诊了急性肾衰竭,急需那笔钱换肾保命。
母亲在电话里支支吾吾,说密码忘了,让我先借网贷。
我不顾透析后的虚弱,拖着病体冲进银行柜台用身份证强行挂失重置。
柜员的一句话让我如坠冰窟:
“女士,您这张卡里的流水早在半年前就清空了。”
我疯了一样让她打印流水单。
那上面的转账记录,最终汇入的账户备注赫然写着:
【宝贝儿子光耀的彩礼与大G首付】
1
那一刻,我捏着流水单的手指因用力过度而泛白,指甲几乎嵌进肉里。
耳边的嗡鸣声盖过了银行大厅嘈杂的人声。
我浑身发抖,像个疯子一样拨通了母亲的电话。
电话响了很久才接通,那边传来麻将碰撞的清脆声响。
还有母亲那贯有的、温吞却带着笑意的声音:
“哎哟,安然啊,怎么这时候打电话?妈正忙着呢,是不是想家了?”
我张了张嘴,喉咙里涌上一股铁锈味的腥甜,声音嘶哑得不像话:
“妈,我卡里的八十万呢?那流水单上写的‘光耀的大G首付’是怎么回事?”
电话那头的麻将声停